□ 本報(bào)記者 郭宏鵬 邢東偉 翟小功

海天之間，一抹晨曦染亮海南省三沙市政府駐地永興島。

2月7日7時(shí)許，《法治日?qǐng)?bào)》記者搭乘的“三沙二號(hào)”交通補(bǔ)給船靠泊永興島。穿過(guò)三沙市永興機(jī)場(chǎng)，一座白色雷達(dá)塔赫然入目。

這里是祖國(guó)最南端地級(jí)市——海南省三沙市。作為祖國(guó)最南端的民用航空雷達(dá)站，西沙雷達(dá)站就矗立在永興島上椰林與碧波之間，已迎來(lái)建站第22個(gè)年頭。

雷達(dá)站院子不大，椰樹成林，木瓜飄香。幾個(gè)剛摘下來(lái)的大椰子被整齊地碼在墻角。值班員老趙夫婦笑著招呼記者：“快進(jìn)來(lái)，喝口椰子水！”

陽(yáng)光灑在雷達(dá)罩上，亮得晃眼。雷達(dá)塔下，中南空管局下轄三亞空管站的裝備維護(hù)室機(jī)務(wù)員林智正彎著腰做例行檢查。

1990年出生的林智是?？谌耍?013年進(jìn)入三亞空管站工作，第二年就被安排上島值守，從青澀小伙，一天天成長(zhǎng)為雷達(dá)站的技術(shù)頂梁柱。

林智記得，剛上島那年，南海旅游旺季，空中流量陡增。雷達(dá)突發(fā)故障，維修人員因天氣原因無(wú)法上島。

“只能自己上。”于是，他一頭扎進(jìn)悶熱狹小的機(jī)房，逐線排查，最終找到癥結(jié)—一個(gè)比米粒還小的連接點(diǎn)松動(dòng)了。

“在島上，你不能靠、不能等?！彼f(shuō)。臺(tái)風(fēng)、暴雨、巨浪，隨時(shí)可能切斷補(bǔ)給。“必須自己能扛。”

圖為三亞空管站裝備維護(hù)室機(jī)務(wù)員林智（左）和同事在西沙雷達(dá)站檢修相關(guān)設(shè)備。 董為 攝

這一扛，就是12年。憑著這股韌勁，林智參與了雷達(dá)站在用雷達(dá)升級(jí)安裝工作，春節(jié)期間上島準(zhǔn)備新雷達(dá)前期校飛工作，成為島民最熟悉的“空管人”。

談起家人，這個(gè)硬漢眼神軟下來(lái)。他說(shuō)自己算不上好丈夫、好爸爸。

兒子剛出生沒滿月，他因?yàn)閾屝蘩走_(dá)任務(wù)，主動(dòng)請(qǐng)纓上島值班。他離家連續(xù)堅(jiān)守西沙雷達(dá)站最長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久，只能隔著屏幕陪兒子。

“兩個(gè)孩子一直管手機(jī)里的我叫‘機(jī)器人爸爸’。”他笑了，眼圈卻有點(diǎn)紅。島上每天最大的慰藉，就是晚上的“視頻時(shí)刻”。

“爸爸，你什么時(shí)候變成真人回來(lái)？”兒子總這樣問。他答不上來(lái)。今年，他將在西沙雷達(dá)站度過(guò)第12個(gè)春節(jié)。

“耐得住寂寞，能獨(dú)當(dāng)一面，還要?jiǎng)?chuàng)出佳績(jī)?！绷种钦f(shuō)，這是雷達(dá)站的傳承——削尖腦袋，敢于爭(zhēng)先。

正聊著，門口傳來(lái)說(shuō)話聲。三亞空管站技術(shù)保障部黨總支書記程鵬上島慰問來(lái)了。他是西沙雷達(dá)站第一批守臺(tái)人。

2001年，在國(guó)際民航組織協(xié)調(diào)下，中國(guó)民航在南中國(guó)海地區(qū)劃設(shè)了三亞飛行責(zé)任區(qū)（2006年轉(zhuǎn)為三亞飛行情報(bào)區(qū)），國(guó)家啟動(dòng)西沙雷達(dá)站選址籌建工作。

為做好選址，三亞空管站黨委書記黃穎與同事黃堅(jiān)一起登上永興島。兩人扛著柴油發(fā)電機(jī)，在滾燙的沙灘上跋涉。

“2003年，西沙雷達(dá)站正式進(jìn)入建設(shè)階段，彼時(shí)的永興島條件簡(jiǎn)陋?！弊鳛橛H歷者，程鵬向記者娓娓道來(lái)。

雷達(dá)站的建設(shè)爭(zhēng)分奪秒，全部土建工程只用了9個(gè)月?；I建團(tuán)隊(duì)拉設(shè)備、接電纜、搭架子、調(diào)信號(hào)，沒有片刻停歇。

“2004年9月，西沙雷達(dá)站的信號(hào)傳回三亞區(qū)域管制中心。那一刻，所有艱辛都值了?！背贴i說(shuō)。

程鵬回憶，三沙市成立前的十年，是最艱苦的歲月。吃、住、行，都成了必須攻克的難關(guān)。

彼時(shí)，人員上島要克服20多小時(shí)風(fēng)浪船程，在島上睡機(jī)房地板、收集雨水喝、蔬菜食物緊缺。臺(tái)風(fēng)季，補(bǔ)給中斷是常事。

高溫、高鹽、高濕的環(huán)境，設(shè)備保障和維護(hù)更面臨重重挑戰(zhàn)。無(wú)論炎熱難耐或是狂風(fēng)驟雨，維護(hù)人員24小時(shí)都堅(jiān)守在位。

如今，永興島已煥然一新。

2012年三沙市設(shè)立后，電力直接輸送到島，新蓋的員工宿舍裝上了空調(diào)，飲用水問題也徹底解決，往返島嶼還能乘坐飛機(jī)直達(dá)。

“來(lái)，嘗嘗我們自己種的菜。”程鵬招呼記者走進(jìn)旁邊的蔬菜大棚。綠油油的生菜、黃瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人。

2019年，在海南大學(xué)南繁學(xué)院（三亞南繁研究院）的幫助下，蔬菜大棚建起來(lái)了。綠意，終于在這片高鹽高濕的土地上扎根，實(shí)現(xiàn)了“新鮮蔬菜自由”。

空管無(wú)小事，一顆螺絲釘都關(guān)乎飛行安全。22年來(lái)，西沙雷達(dá)站始終以法規(guī)為綱，以安全為本，守住每一班崗，護(hù)好每一條航路，保持安全運(yùn)行零事故。

“你看現(xiàn)在，多好！”程鵬環(huán)顧雷達(dá)站感慨道。從籌建攻堅(jiān)，到艱苦堅(jiān)守，再到接續(xù)奮斗，西沙雷達(dá)站的22年，是中國(guó)空管發(fā)展的縮影，是“無(wú)畏困苦、勇于擔(dān)當(dāng)、銳意創(chuàng)新、忠誠(chéng)奉獻(xiàn)”的“山海精神”的生動(dòng)實(shí)踐。

這精神，在一代代空管人身上傳遞。林智就是新一代的縮影。他守護(hù)的，不僅僅是雷達(dá)設(shè)備，更是一份沉甸甸的傳承。

黃昏時(shí)分，程鵬、林智坐在雷達(dá)站涼亭里，討論著春節(jié)期間的工作重點(diǎn)。夕陽(yáng)把雷達(dá)塔染成金色。遠(yuǎn)處，海天一色。

□ 記者手記

踏浪上島，椰風(fēng)撲面。白色雷達(dá)塔靜默矗立，守臺(tái)人的堅(jiān)守直抵人心。程鵬等第一代守臺(tái)人克服困難，開啟守好“南天門”的征程。林智12年青春扎根海島，舍小家護(hù)長(zhǎng)空。22年櫛風(fēng)沐雨，從缺水缺菜到蔬菜滿園，從柴油發(fā)電到電網(wǎng)直通，變的是條件，不變的是忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

新春走基層，走到海天盡頭，才懂團(tuán)圓背后，有人以寂寞為薪，以堅(jiān)守為火，用青春為引，照亮萬(wàn)里航路、萬(wàn)家燈火。這群平凡空管人，在天涯海角書寫不凡，為海南自由貿(mào)易港高水平開放、共建空中絲綢之路貢獻(xiàn)力量。他們的故事，是新時(shí)代奮斗者最動(dòng)人的注腳。